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1. Đặt vấn đề
“Thuyết trò chơi là chủ đề được quan tâm bậc 

nhất trong nghiên cứu văn hóa-văn học từ thế kỷ 
XX. Huizinga nói rằng bản thân việc con người 
sử dụng ngôn ngữ để biểu đạt các ý niệm về thế 
giới đã là một trò chơi” [5]. “Nỗi đam mê hình 
thức và chủ nghĩa duy mỹ thôi thúc người nghệ 
sĩ phát kiến nhiều hình thức trò chơi trên văn 
bản nghệ thuật. Việc thể nghiệm tính trò chơi 
này khiến nhà văn hiện đại chủ nghĩa phát hiện 
nhiều khả thể khác của thể loại, của ngôn ngữ” 
[4].

Những đổi mới của văn học Việt Nam từ năm 
1986 đến nay được ngầm hiểu là “trò chơi” của 
những cách tân nghệ thuật mới mẻ, liên tục cả 
về nội dung lẫn hình thức. Có rất nhiều tác giả 
vận dụng lý thuyết trò chơi trong sáng tác như: 

Nguyễn Thị Hoài, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, 
Nguyễn Bình Phương,… Khi từng lớp ngữ nghĩa 
được bóc tách, người đọc sẽ giải mã được thế 
giới trò chơi mà tác giả xây dựng. Nguyễn Du, 
tác gia vĩ đại thế kỷ XIX cũng đã từng chia sẻ 
trong Truyện Kiều: Lời quê chấp nhặt dông dài/ 
Mua vui cũng được một vài trống canh. Có thể 
Nguyễn Du cho rằng văn chương cũng là một 
cuộc vui, một trò chơi và người đọc hãy hòa vào 
trò chơi đó hồn nhiên như trẻ thơ, với bản thể là 
chính mình, không là một ai khác, để tạm quên 
đi bối cảnh xã hội lúc bấy giờ.

Nói cách khác, trò chơi là phương cách để 
con người trở về bản thể bởi sự thu hút, thú vị 
của “luật chơi”, “cách chơi”. “Trò chơi được con 
người sáng tạo ra với mục đích được giải thoát 
tạm thời khỏi tình trạng tồn tại cụ thể, để được 
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mình chính là mình trong giây lát. Trò chơi mang 
lại nhiều ý nghĩa, nhưng về cơ bản thì, xét về mặt 
thể chất nó hướng con người tới hoàn thiện thể 
trạng, về mặt tinh thần nó đem lại cho con người 
sự ý vị cảm xúc. Như vậy, trò chơi là mang tính 
mục đích và nó làm cho ý nghĩa về tồn tại sát gần 
với thực tại hơn” [2, tr. 65]. 

Một tác phẩm văn học là trò chơi ngôn từ của 
tác giả. Thông qua tác phẩm, tác giả tạo ra một, 
thậm chí nhiều trò chơi, mà người chơi, không ai 
khác là người đọc. Ngược lại, “chính người đọc 
phải đặt ra quy ước chơi cho văn bản và cả cho 
chủ thể tiếp nhận” [1]. Việc phân tích tác phẩm 
văn học từ thuyết trò chơi sẽ giúp độc giả thoát 
khỏi cách nghĩ truyền thống, gợi mở nhiều vấn đề, 
mở rộng và sáng tạo hơn. 

Nội dung tiểu thuyết Mình và họ là một cuộc 
chạy trốn thực tại của Hiếu, bằng cách tìm về 
vùng cao nguyên đá nơi địa đầu tổ quốc, lần 
theo những địa danh trong nhật ký của người anh 
trai – một người lính chiến đấu trong cuộc chiến 
tranh biên giới phía Bắc viết lại. Chuyến xe lên 
là chuyến xe về vùng cao nguyên đá, của những 
câu chuyện đầy bạo lực với những chi tiết kỳ ảo, 
hoang đường. Chuyến xe xuống là chuyến đi của 
hiện tại nhưng nhập nhằng giữa thực và ảo. Qua 
tác phẩm, cuộc chiến tranh biên giới hiện ra day 
dứt, ám ảnh; cuộc sống của những con người 
sống nơi cao nguyên đá tận cùng tổ quốc khốc liệt 
hoang hóa; bản chất của con người giữa lằn ranh 
biên giới mà có chút xô lệch sẽ khó phân biệt.

2. Trò chơi mê cung qua những cách tân 
nghệ thuật

Từ góc độ tác giả, Nguyễn Bình Phương đã có 
nhiều cách tân táo bạo về mặt nghệ thuật để xây 
dựng tác phẩm. Có lẽ vì vậy mà các tác phẩm của 
ông có cấu trúc lắt léo, đồng hiện và tràn ngập các 
yếu tố kỳ ảo, hoang đường. Nếu yêu cầu tóm tắt 
Mình và họ, hẳn độc giả sẽ vô cùng bối rối. Đây 
là câu chuyện về chiến tranh biên giới phía Bắc 
hay ám ảnh hậu chiến; câu chuyện của vùng cao 
nguyên đá hay chuyện phỉ? Rất khó để thâu tóm 
lại. Nếu người đọc không “cứng” sẽ bị rơi vào mê 
cung mà tác giả giăng sẵn.

Tác phẩm mở đầu bằng cú gieo mình xuống 
vực của nhân vật Hiếu, sau đó mạch truyện diễn 

ra song song với chuyến xe lên và xe xuống. 
Chuyến lên là chuyến mà nhân vật chính-Hiếu 
chạy trốn thực tại, tìm về miền ký ức qua cuốn 
nhật ký của người anh tên Thuận. Đó là vùng 
cao nguyên đá Hà Giang, với con đường quanh 
co, khúc khuỷu, đá lở, gập ghềnh, nguy hiểm. 
Chuyến xuống, là câu chuyện của hồn ma Hiếu, 
bắt đầu bằng việc công an đến bắt Hiếu và 
Trang. Với những ám ảnh cá nhân về việc “đừng 
bao giờ để bị bắt”, “không muốn lặp lai sai lầm 
của anh, của cả mẹ nữa”, Hiếu đã gieo mình 
xuống vực, đánh dấu sự kết thúc của chuyến lên. 
Nhưng mạch truyện vẫn chưa dừng lại. Hiếu đã 
chết hay chưa? Tại sao rớt xuống vực rồi, Hiếu 
vẫn có thể “ngồi sát Trang, cùng chuyến, cùng 
ghế” [7, tr. 9] và tiếp tục cuộc hành trình? Tác 
giả ngầm tách văn bản bằng cách in nghiêng - 
khi Hiếu đã chết và những in thẳng - khi Hiếu 
còn sống. Nhưng sự phân tách ấy cũng không hề 
rõ ràng. Chúng nhập nhằng, chồng lấn vào nhau. 
Ngay cả khung cảnh thiên niên nơi địa đầu tổ 
quốc cũng lắt léo, khúc khuỷu với những đoạn 
cua tay áo sát rạt, với ranh giới nhập nhằng giữa 
“ta” và “họ”.

Cũng giống như nhiều tác phẩm khác của 
Nguyễn Bình Phương, Mình và họ cũng ngập 
tràn yếu tố kỳ ảo, hoang đường: “Toàn thân anh 
bọc một lớp tơ giống như con kén trắng khổng 
lồ” [7, tr. 25]; “Đống thịt lùm lùm của anh phát 
ra ánh sáng xanh lét” [7, tr. 26]; “Mình đặt tay 
ngang mắt vì lại thấy kẻ nào đó đang đứng dạng 
háng đái thẳng xuống mặt mình” [7, tr. 13]; 
“Cặp sừng hươu lóe lên, máu đỏ rỉ ra chảy thành 
từng vệt ngoằn ngoèo. Mình dụi mắt nhìn lại chỉ 
thấy nắng. Nhìn thêm một lần nữa thì vẫn thành 
máu”[7, tr. 63]. Câu chuyện Hiếu hay nằm mơ 
thấy anh trai, chuyện lên đồng, ăn thịt người,… 
xuất hiện liên tục trong Mình và họ. Thế giới 
huyền ảo không phải là một thực thể tồn tại bên 
ngoài nhân vật mà từ trong tâm thức biểu hiện 
ra. Chính thế giới ảo đó phản ánh tâm lý thật của 
Hiếu, hiện lên nội tâm của nhân vật: có chút sợ 
hãi, nghi hoặc, bất lực lẫn ăn năn, hối hận,… 
Tất cả dồn ứ lại và thể hiện trong tác phẩm một 
không gian đặc quánh, bí ẩn.

Mê cung mà tác giả bày ra cho người chơi 
chưa dừng lại ở đó. Theo Lê Hương Thủy: “Trò 
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chơi là một cách tạo ra mô hình thế giới mới, 
phá vỡ những giới hạn của hiện thực, đồng thời 
kiến tạo một không gian mới chi phối người 
chơi với những nguyên tắc, những quy ước 
ngầm và cũng có thể gọi là “hợp đồng ủy thác” 
[9]. Nguyễn Bình Phương dụng tâm khai triển 
trong văn bản nhiều “địa đạo”, “cơ quan”, nhiều 
“ngách ngầm” ẩn ý để người đọc “tìm lối thoát”. 
Trong tác phẩm, Nguyễn Bình Phương mô tả 
rất nhiều đến cái chết. Chết do tự tử: “cô giám 
đốc công ty tự tử vì trầm cảm” [7, tr. 32]; do tai 
nạn giao thông: “…thấy một đống lùm xùm màu 
xám cách đầu xe gần chục mét… Đó là một phụ 
nữ, đầu gập qua nách, trắng bệch” [7, tr. 17]; 
do sét đánh “xác đã cháy đến mức nó giống như 
một đống giẻ rách nhồi chặt” [7, tr. 133]; chết vì 
viêm phổi, vì rắn cắn, đua xe,… Chết do chiến 
tranh biên giới phía Bắc gây ra: “Mày biết vì sao 
gọi là thung lũng oan khuất không? Vì cuộc đầu 
tiên có đến hàng vài trăm người cả dân lẫn lính 
bị chúng nó bắt được và đem phanh thây. Sau đó 
một đoàn dân binh mò vào lấy đồ thì bị pháo của 
mình dập, chết sạch” [7, tr. 178]; “chín người bị 
chôn sống… Khi họ rút, người ta đào lên thấy 
trong miệng cô nào cũng nhét đầy truyền đơn” 
[7, tr. 183]; “cả trung đội tự vệ chết không còn 
một ai” [7, tr. 184].

Chuyện về phỉ với những chi tiết man rợ cũng 
tràn ngập trong những trang viết của Nguyễn 
Bình Phương. “Hoàng A Tưởng ở Lào Cao thích 
cắt tai nạn nhân nhưng không bao giờ giết. Trào 
Sành Phú, trùm phỉ Cờ Trắng ở Bắc Quang lại là 
kẻ lại giống, khoái nhìn các dân tộc giết nhau,… 
[7, tr. 52]. “Ông ngoại Hiếu bị mưu sát khi đang 
ngủ, xác treo ngược lên cành cây lim ở sườn núi, 
đầu thì biến mất” [7, tr. 56]. Châu Quang Lồ, 
trùm phỉ người Miêu, bị kẻ thủ sát “lách dao vào 
đốt sống thứ hai tính từ đầu xuống và dằn mạnh. 
Cái đầu lìa ra gần như ngay lập tức” [7, tr. 61]. 
“Phỉ đặt người ta lên một phiến đá và nhẩn nha 
chặt như chặt thịt lợn. Có người bị chặt đứt 
phăng hai tay, hai chân mà vẫn còn sống, mồm 
miệng loe máu kêu gào” [7, tr. 99].

Tiếp nhận nhiều cái chết cùng lúc sẽ có người 
đọc cảm thấy tác phẩm u ám, bế tắc và tiêu cực. 
Theo Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, cái 
chết rõ ràng có nhiều ý nghĩa: “sự kết thúc tuyệt 

đối một cái gì đó tích cực” nhưng đồng thời cái 
chết cũng “dẫn người ta vào các thế giới chưa 
biết đến”, nó giải thoát khỏi những khổ nhọc 
và lo buồn; mở lối vào vương quốc trí tuệ, vào 
cuộc đời đích thực,…” [3, tr. 160]. Cái chết có 
thể khiến con người hoảng loạn, sợ hãi nhưng cái 
chết cũng chính là lối thoát. Và như vậy, độc giả 
có thể ngầm hiểu, Hiếu đang ở giữa lằn ranh của 
sự sống và cái chết, thời gian - điểm nhìn - không 
gian đang “ngưng” ở điểm giữa đó. Cái chết có 
thể là một phương thức, một thời điểm để Hiếu 
nhìn nhận lại bản thân mình, và từ đó điều chỉnh 
hướng “lên” hay “xuống” phù hợp.

Đọc Mình và họ, người đọc có thể bị cuốn 
vào câu chuyện chiến tranh biên giới phía Bắc 
với những trận chiến khốc liệt giữa mình và họ. 
Nhưng không hẳn như vậy. Nguyễn Bình Phương 
trần tình: “nếu nói Mình và họ viết về chiến tranh 
thì không đúng. Chiến tranh chỉ là một phần nhỏ, 
một cái cớ để tôi nói những chuyện khác. Như 
chuyện về sự bàn quan giữa con người với con 
người, chuyện ác một cách hồn nhiên…”. Dù vậy, 
sự tiếp nhận của người đọc sẽ khác nhau. Giống 
như việc người chơi có thoát được mê cung hay 
tiếp tục “lần mò” với tầng tầng lớp lớp ẩn ý mà 
văn bản mang lại. Có người chơi bỏ cuộc nhưng 
cũng sẽ có người chơi nhẫn nại kiếm tìm lối thoát, 
để “chiến thắng” trò chơi, đồng thời phát hiện 
nhiều “luật lệ mới” thông qua văn bản. 

3. Trò chơi phân mảnh văn bản
Việc đưa ra những ẩn ý nghệ thuật, phân mảnh 

các chi tiết, sắp xếp văn bản không theo một trật 
tự nào là ý đồ của nhà văn và qua văn bản chính 
nhà văn và độc giả lại cùng chơi, cùng sáng tạo. 
“Với lý thuyết trò chơi, phân mảnh cũng chính 
là một cách để các nhà sáng tạo thực hiện cuộc 
chơi của mình và lôi kéo những người khác cùng 
tham gia trò chơi lắp ghép. Là một đặc trưng của 
tư duy hậu hiện đại, phân mảnh khiến cho mọi 
giá trị đều bị phá vỡ và con người chỉ còn là vô 
số những mảnh vỡ của nhân loại. Quá trình lắp 
ghép diễn ra sau đó nhằm xâu chuỗi các tình tiết, 
sự kiện thành một thể nhất định. Đó là một cuộc 
chơi không chỉ của riêng nhà văn mà còn có cả sự 
tham gia của độc giả nữa” [6, tr. 64].

Tác giả với vai trò chủ thể sáng tạo, nhưng qua 
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tiếp nhận văn bản, độc giả sẽ cùng họ tiến hành 
“sự chơi”. Qua quá trình giải mã tác phẩm và có 
thể, dưới lăng kính tiếp nhận người đọc sẽ có 
những sáng tạo, phát kiến những ý nghĩa, ẩn ức 
hơn mong đợi của tác giả.

“Với việc đề cao mối quan hệ tương tác giữa 
tác giả - văn bản và người đọc (writer – text – 
reader), việc vận dụng lý thuyết trò chơi trong 
tác phẩm văn học sẽ tạo nên những hiệu ứng: tạo 
nên tính bất ngờ (dĩ nhiên điều này có lôgic nội 
tại của nó, bởi mỗi trò chơi đều có lôgic riêng, 
đều tuân theo những quy tắc nhất định của luật 
chơi), tính mở của văn bản, đồng thời cho phép 
vượt qua hiện thực có tính định trước. Trò chơi 
trước hết là ý định của chủ thể, rồi đề nghị người 
đọc tham gia vào cuộc chơi, cùng đồng hành, 
sáng tạo và diễn giải” [9].

Nguyễn Bình Phương khéo léo đưa vào tác 
phẩm những dấu hiệu để người đọc liên tưởng. 
Nhân vật Hiếu trong Mình và họ thường xuyên 
đọc báo Công an nhân dân, tờ báo với những tin 
tức giật gân với những câu chuyện chém giết, tự 
tử, chết chóc. “Thứ Bảy, báo tẻ nhạt, mấy chuyện 
tình, mấy cú nhòm ngó đê tiện vào đời tư của 
ai đó… mẫu tin về đứa trẻ sơ sinh bị vứt vào xe 
rác ven hồ…” [7, tr. 13], “Vơ vét mãi mới được 
mấy tờ Công an nhân dân… Cà Mau có một vụ 
xô xát rồi chém đứt tay hàng xóm… Tờ thứ hai, 
trước tờ kia mấy ngày thì có tin giết người vì 
nghi đó là ma lai” [7, tr. 96], “Mình nhớ trong 
số báo Công an nhân dân cách đây hai năm có 
đăng một vụ giết người ở Thái Nguyên, thủ phạm 
giết năm xe ôm chôn trong vườn nhà hắn...” 
[7, tr. 120],… Tại sao tác giả lại say sưa kể về 
những câu chuyện giật gân, đẫm máu trong tờ 
Công an nhân dân như vậy? Phải chăng những 
câu chuyện đó chỉ có trên báo, xảy ra ở nơi xa 
xôi nào đó, còn thực tại thì không? Hay ngược 
lại, thông qua những bài báo đó, người đọc sẽ 
tìm ra được “đường dây” liên quan của những 
câu chuyện trên báo với “người thật, việc thật”? 
Cũng có thể, Hiếu tìm báo Công an nhân dân để 
đọc những tin tức về Vân Ly và hy vọng Vân Ly 
còn sống. Tờ báo như một cứu cánh, một điểm 
tựa để Hiếu nắm lấy và hy vọng. Chắc hẳn, đây 
là vấn đề mà tác giả muốn người đọc tự tìm câu 
trả lời. Nhà văn chỉ đưa ra các dấu hiệu, còn đi 

đúng hướng hay không, người đọc phải dựa trên 
kinh nghiệm và sự sáng tạo của chính mình.

Khi tiếp nhận Mình và họ, người đọc sẽ băn 
khoăn với câu hỏi mình là ai, họ là ai. Có rất 
nhiều nhân vật không tên xuất hiện xuyên suốt 
tác phẩm: hắn, tài xế, người to lớn, người nhỏ 
bé, người cầm bộ đàm, họ,... Hắn là bạn học 
của nhân vật Hiếu, người xuất hiện xuyên suốt 
chuyến lên vùng cao, nhưng không được giới 
thiệu tên, chỉ biết “đã có vợ, có một cô con gái 
bảy tuổi, chỉ thế thôi” [7, tr. 20]. Nhân vật tài xế 
cũng vậy, không có tiểu sử, không rõ ràng các 
mối quan hệ nhưng hầu như trang nào cùng xuất 
hiện. 

Ngay nội hàm từ họ cũng có quá nhiều câu 
hỏi cần giải đáp. Họ là ai? Có phải ám chỉ Trung 
Quốc, ám chỉ “người hàng xóm khổng lồ” qua 
cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc trước đây 
hay cuộc chiến hàng “tàu” xuất hiện tràn lan 
nơi địa đầu tổ quốc với “nồi cơm điện Tầu, quạt 
lifan”, máy xay lúa,… của cuộc sống hiện tại? 
Trong tiểu thuyết Mình và họ, từ họ ám chỉ nhiều 
đối tượng khác nhau. “Bọn họ” là lính Trung 
Quốc trong chiến tranh biên giới: “anh cũng 
không thể biết rằng bọn họ đã phục sẵn ở đó” [7, 
tr. 6], “bọn họ” là nhóm công an đến bắt Trang 
và Hiếu: “Bọn họ xăm xăm tiến lại, mặt ai cũng 
lầm lừ” [7, tr. 8], “Họ” là đám người dân tộc gặp 
trên đường: “Vài ba người dân tộc say rượu gật 
gà, lầm lầm đi, mỗi khi thấy xe họ lại nép vào vệ 
đường, giương đôi mắt sầm sì, vô cảm nhìn theo. 
Giữa mình với họ là ngàn trùng” [7, tr. 122]. 
“Họ” còn là thế giới bên kia: “Bọn họ đã đến từ 
lúc nào, lờ mờ ở bên ngoài, đến vì mình, chính 
xác hơn là đón mình đi” [7, tr. 20].

Qua dòng hồi ức của Hiếu, tác phẩm bị chia 
làm hai nửa: sự sống và cái chết; giữa mình và 
họ; giữa quốc gia này với quốc gia kia. Nhưng 
lằn ranh ấy rất mong manh. Và người đọc lại 
bắt gặp những dấu hiệu, để rồi vỡ òa ra ẩn ý 
cho riêng mình. Nguyễn Bình Phương cho rằng: 
“Tâm hồn người ta luôn có một vùng tối. Nếu 
con người chỉ có mặt sáng thì sẽ là một loài rất 
đơn giản”. Trong tác phẩm, không ít lần chúng 
ta bắt gặp vùng tối và khoảng sáng ấy. Người 
đàn bà của gia đình bỗng chốc trở trành kẻ giết 
người không gớm tay; nhóm thợ săn trong bóng 
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tối là phỉ,… Có lẽ vì vậy mà tiểu thuyết của ông 
phân thành hai mảnh rõ rệt, phần in thẳng và in 
nghiêng, như một dấu hiệu ngầm hiểu sự phân 
tách của tác giả, ý đồ của tác giả về diễn biến câu 
chuyện. Nhưng mạch truyện không tuyến tính 
mà chồng lấn vào nhau. Cú gieo mình xuống vực 
của Hiếu là sự kết thúc của chuyến xe lên nhưng 
lại mở ra văn bản. Nếu không hiểu “quy tắc trò 
chơi” của tác giả, chắc hẳn người đọc sẽ hoang 
mang và bỏ cuộc.

Vấn đề ranh giới được đặt ra trong suốt tác 
phẩm nhưng người đọc khó tìm được câu trả lời 
“mà làm sao phân biệt được lên với xuống”, “làm 
sao để phân biệt được mình với họ” [7, tr. 300]. 
Dù đôi lúc sự phân tách ấy rõ ràng: “Một dãy 
núi xanh lam trong veo giăng ngang tầm nhìn, 
chia thế giới thành hai phần bằng nhau” [7, tr. 
129]. Hay lời khẳng định sự phân tách ấy là một: 
“Ánh sáng dâng mình lên, thứ ánh sáng trắng 
tinh, nhẹ, bâng khuâng, xóa bỏ hết mọi ngượng 
ngùng và phải mất một lúc mình mới nhận ra 
ánh sáng với mình chỉ là một” [7, tr. 9]. Ở hai 
trang cuối tác phẩm, Nguyễn Bình Phương đã 
khéo léo lắp ghép hai mảnh văn bản “thẳng” và 
“nghiêng” vào làm một:

“...Trang không ngồi ghế trước mà ngồi giữa 
mình với thằng Hiệp, đó là chỗ Vân Ly vừa mới 
ngồi. Không một chiếc xe ngược chiều.

Mình nhớ là mình đã nghĩ như thế và giờ thì 
chắc hẳn cũng sẽ không còn xe ngược chiều nữa 
bởi đã gần sáng.

Trước ban mai bao giờ cũng vắng ngắt...”.
Hai mảnh văn bản tưởng chừng không liên 

quan nhưng lại dính với nhau bằng một sợi dây 
vô hình. Ngay tại thời điểm đó phần “con” trong 
nhân vật Hiếu trỗi dậy và phần “người” mất đi. 
Anh dửng dưng, thỏa hiệp nhìn Trang và đồng 
bọn thanh toán Vân Ly. Giây phút Vân Ly kêu 
gào, cầu cứu cũng chính là giây phút nhân vật 
Hiếu chấm dứt cuộc sống trần thế của mình, dù 
anh đang sống, đang ngồi trong xe cùng ghế với 
Trang và Hiệp. “Sự vắng mặt của “xe ngược 
chiều” trong đêm là mô típ duy nhất kiên kết hai 
sự việc độc lập, xảy ra trong hai không gian và 
hai thời gian khác nhau – một bên là cuộc trở về 
Hà Nội sau khi đã thanh toán Vân Ly, còn bên 
kia là giây phút hiện tại của linh hồn đang lơ 

lửng trên núi cao” [8].
 Bên cạnh câu chuyện về miền ký ức của các 

nhân vật, thì vấn đề thực tại hôm nay cũng đáng 
đề cập. Cuộc thanh tẩy của những băng nhóm; 
ẩn ức về tình dục; hay mối quan hệ chính trị Việt 
Nam, Trung Quốc. Đó còn là ranh giới mong 
manh giữa “tốt” và “xấu”, giữa “lên” và “xuống”, 
giữa “sự sống” và “cõi chết”, giữa những ký ức 
của người anh trai và thực tại mà nhân vật Hiếu 
đang cảm nhận. Không gian nơi vùng cao nguyên 
Hà Giang mờ mờ ảo ảo, lúc hiện ra rõ nét, lúc lại 
chìm đắm trong sương mù… thì “làm sao phân 
biệt được lên với xuống ở cái vùng biên ải lúc nào 
cũng hoang hoang, bồng bềnh này?” [7, tr. 300]. 
Và ngay lúc này, người đọc phát huy vai trò của 
mình, vượt lên trên văn bản và tìm cho mình một 
câu trả lời đúng đắn.

Không phải ngẫu nhiên mà trong Mình và 
họ mây cứ xuất hiện như một ẩn ức: “Nhìn theo 
khói nên mình phát hiện ra đám mây lạ lùng ngay 
trên đầu. Đám mây ngũ sắc, có những tia sáng 
chói bắn tóe ra, giống chiếc nơm đang úp thẳng 
xuống… Đó là đám mây cô đơn nhất…” [7, tr. 
6]. “Trên trời, một đám mây trắng hình chữ nhật 
đang từ từ trôi lại. Đám mây vừa trôi vừa biến 
hình và chỉ trong chốc lát nó đã mang dáng của 
một con ngựa… Một con ngựa khỏe khoắn, thanh 
thoát với hai vó trước xoải thẳng và hai vó sau 
co lại trong tư thế của cú nước rút” [7, tr. 109]. 
“Mây đến, một vài vụn lơ vơ, sau đó tích lại và 
chỉ sau dăm lần chớp mắt nó đã là một đám mây 
đẹp tròn vo, lúc lắc trên bầu trời” [7, tr. 169]. 
“Mây vẫn trôi, ục ịch, lắc lư, vô tình như Di Lặc” 
[7, tr. 170]. “Một đám mây xòe ra hệt như chiếc 
quạt giấy trắng phau” [7, tr. 201]. “Khi lấp huyệt 
xong, mình nghe thoảng có tiếng gọi, ngước mắt 
lên, thấy một đám mây trắng xòe tán ngay trên 
đỉnh đầu” [7, tr. 237]. Theo Từ điển biểu tượng 
văn hóa thế giới, mây là “cái vách ngăn cách hai 
cấp vũ trụ”, “biểu tượng của sự hi sinh” [3, tr. 
858]. “Mây” đến vào những lúc quan trọng nhất 
và ngầm giải mã nhiều bí ẩn. 

Bên cạnh đó, từ “cừ rừm” cũng xuất hiện 
xuyên suốt trong tác phẩm, một từ không tìm ra 
trong từ điển tiếng Việt nhưng người đọc có thể 
ngầm hiểu nó mang ý nghĩa tiêu cực, bực dọc, 
bất lực. Việc dùng từ “cừ rừm” cho độc giả thấy 
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được cấu trúc thường nhật của văn bản đã bị tác 
giả tách ra. Ông nhét vào giữa câu 1 từ, 2 từ, 3 
từ thậm chí đến 4 từ cừ rừm để thể hiện dụng ý. 
“Còn gì nữa đâu mà xử lý. Thằng em tôi chưa kịp 
chạm vào cái dải rút quần của nó... cừ rừm. Tôi 
về đây” [7, tr. 40].  “Cừ rừm. Đại trưởng lắp đạn 
vào khẩu B41 cho thằng Tấn bắn” [7, tr. 176]. 
“Đại trưởng bảo tao, đánh nhau mà không có 
xe tăng nó cứ nhàn nhạt thế nào ấy. Cừ rừm” [7, 
tr. 178]. “Đại trưởng lắc đầu, cừ rừm bảo thám 
báo thường đi theo nhóm ba thằng” [7, tr. 179]. 
“Thằng chỉ huy xổ ra một tràng cừ rừm cừ rừm 
cừ rừm, rồi hất hàm ra hiệu cho phiên dịch” [7, 
tr. 222]. “Thực ra tao cũng hoang mang, không 
hiểu bọn Tàu làm quái gì với những người kia. 
Cừ rừm cừ rừm cừ rừm cừ rừm...” [7, tr. 265]. 

“Cừ rừm” cũng là hai chữ cuối cùng của 
Mình và họ, được chọn để kết thúc tiểu thuyết. 
Lần này do hồn ma của Hiếu, người em, thốt ra. 
“Nó thể hiện một tâm thần bấn loạn, một tiếng 
kêu tuyệt vọng” [8]. 

4. Kết luận
Lý thuyết trò chơi vẫn đã và đang được tiếp 

tục nghiên cứu phát triển theo nhiều hướng tiếp 
cận khác nhau. Trên đây người viết chỉ tập trung 
phân tích tiểu thuyết Mình và họ qua trò chơi 
phân mảnh tác phẩm và mê cung của những cách 
tân nghệ thuật. Nguyễn Bình Phương với sự tận 
tụy và sáng tạo không ngừng nghỉ trong việc 
cách tân thể loại tiểu thuyết đã cho ra đời nhiều 
tác phẩm có ý nghĩa. Việc giải mã tác phẩm từ lý 
thuyết trò chơi sẽ gợi mở nhiều ý nghĩa và cũng 
từ thuyết trò chơi, người đọc với vai trò người 
tiếp nhận, người chơi sẽ tìm cho mình một “con 
đường” đúng đắn để “chiến thắng trò chơi” hoặc 
xây dựng quy tắc khác cho trò chơi. 

Trong Mình và họ, bắt đầu văn bản người đọc 
đã tiến hành “sự chơi”, nhưng đến cuối văn bản, 
“sự chơi” chưa hẳn đã kết thúc. Cả nhà văn và 
độc giả vẫn tiếp tục trò chơi của mình để giải mã 
văn bản, đồng thời sáng tạo hình thức tiếp nhận 
mới. 
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